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NOTA ALLEDIZIONE DIGITALE 


Per la presente edizione digitale i numeri tra parentesi 
quadre nel testo indicano la pagina corrispondente 
dell'edizione cartacea (L'animale della foresta, Piccola 
Biblioteca Adelphi, 2023), in modo da rendere più agevole 
la consultazione delle fonti. 


LANIMALE DELLA FORESTA 


[13] La prima pagina delle Ricerche di un cane è la 
massima approssimazione che Kafka ci ha lasciato, e la più 
perfetta, a un profilo di autobiografia. Era «un cane fra i 
cani», all’inizio, che non pensava neppure a distinguersi 
dagli altri. Finché non aveva notato «una piccola falla, un 
leggero malessere che mi prendeva in mezzo alle più 
solenni manifestazioni popolari, a volte perfino negli 
ambienti più familiari, anzi, non a volte, ma molto spesso il 
solo aspetto di un mio caro simile, o quell’aspetto visto da 
un’angolazione in qualche modo nuova, mi rendeva a un 
tratto impacciato, spaventato, desolato, mi gettava nella 
disperazione». Era uno stato preoccupante. Occorreva il 
consiglio di certi amici, che lo rendessero tollerabile: 
«Forse mi faceva sentire ancora stanco e triste, tuttavia, a 
parte ciò, lasciava sussistere in me il cane, un cane un po’ 
freddo, un po’ riservato, ansioso, calcolato, ma tutto 
sommato un cane normale». 

Si possono vagliare tutte le innumerevoli carte che 
testimoniano la giovinezza di Kafka e non si troverà nulla di 
paragonabile, [14] per la precisione e l'immediatezza, a 
queste poche righe, che sono il fondamento delle ricerche e 
spiegano come un «cane normale» sia diventato qualcosa di 
molto diverso: un cane che indaga sui cani - e non 
appartiene più alla loro comunità. 


[15] All’inizio, si è «un cane fra i cani», semplicemente 
provvisto di «una piccola falla». Non pochi altri potrebbero 
dire di averla. Ma un giorno può succedere che quella 
«piccola falla» si trasformi in una voragine. Una voragine 
sonora, da cui non si uscirà più. 

Questo accade a chi diventerà il ricercatore. Quel giorno 
si trovava in uno di quei «beati inspiegabili stati di 
eccitazione, che capitano a ogni bambino», quando «tutto 
mi piaceva, tutto aveva a che fare con me, credevo che 
grandi cose accadessero intorno a me, e che fossi io a 
suscitarle, prestando loro la mia voce, cose che sarebbero 
rimaste miseramente a terra se non fossi accorso in loro 
aiuto, se non avessi mosso il mio corpo per loro, fantasie di 
bambini, che con gli anni si dileguano, ma allora erano 
davvero forti, ed ero perso nel loro incanto». In una 
fulminea stenografia, questa è l’immagine dell’infanzia 
felice, attraversata e presto obliterata dai più. 

E proprio a questo punto può avvenire «qualcosa di 
straordinario, che sembrava dare ragione alle attese 
selvagge». Ma di che [16] cosa? Di quella voragine che da 
allora in poi separerà da tutto il resto, come se non fosse la 
vita normale a celare in sé la «piccola falla» ma quella 
voragine ad avvolgere e intridere ogni altra forma di vita. 


[17] Erano un gruppo di sette cani. Non fu il cucciolo a 
incontrarli, furono loro a venire a lui. E qui il ricercatore 
tornava a descrivere lo stato in cui allora viveva, non più in 
termini applicabili anche ad altri, ma con parole allusive e 
oscure, di cui egli solo possedeva la chiave: «A quel tempo 
ero corso a lungo nelle tenebre, presagendo grandi cose, 
un presagio che senz'altro ingannava con facilità, perché lo 
avevo sempre, ero corso a lungo nelle tenebre, in ogni 
direzione, guidato da null’altro che da un desiderio 
indeterminato, e improvvisamente mi arrestai con la 
sensazione di essere qui al posto giusto, guardai in alto ed 
era giorno, chiarissimo, solo un po’ vaporoso, salutai il 
mattino con suoni sconnessi, e allora - come se li avessi 
evocati - apparvero da una qualche tenebra sette cani alla 
luce, producendo uno spaventoso rumore, come non ne 
avevo mai sentito prima». Era un’epifania, in tutti i suoi 
dettagli: come veniva evocata, come si imponeva, come non 
si poteva sfuggirle. 


[18] Il cane bambino osservava i sette cani: «Non 
parlavano, non cantavano, in generale tacevano con un 
certo accanimento, ma sprigionavano magicamente la 
musica dallo spazio vuoto. Ogni cosa era musica». 
Innanzitutto il gesto, le posizioni delle zampe, i tempi. E 
non si riusciva nemmeno bene a distinguerli. Eppure erano 
cani, che si sarebbe voluto salutare. Ma non si riusciva 
perché subito irrompeva la musica, forte come un dolore, 
soverchiante. E alla fine lasciava esausti, «troppo distrutti, 
troppo deboli per ascoltare ancora». 


[19] Gli effetti della musica dei sette cani cominciavano a 
farsi sentire. Il cane bambino girava in tondo, «come fossi 
uno dei musicisti». Ma non aveva nulla che lo legasse a 
loro. Non era un compagno, ma una vittima: la musica «mi 
gettava di qua e di là per quanto io implorassi grazia, e alla 
fine mi salvai dalla loro violenza, quando mi spinse in un 
garbuglio di legna che in quella zona si ergeva tutt'intorno 
senza che l’avessi notato». 

Anche quelli che in seguito avrebbero ascoltato il 
resoconto su quell’incontro con i cani musicanti non sono 
mai stati in grado di precisare che cosa fosse quel 
«garbuglio di legna». Un provvisorio rifugio? O una 
trappola? 


[20] I sette cani musicanti continuavano a suonare. 
Mostravano ancora angoscia, con tipici gesti canini. 
Sembravano quasi aver bisogno di aiuto. Ma non 
rispondevano, non salutavano. Perché dovevano sottrarsi a 
«ciò che le nostre’ leggi esigono sempre e 
inderogabilmente»? Stava succedendo qualcosa di 
inaccettabile: «Questi cani violavano la legge. Potevano 
essere anche grandi maghi, ma la legge valeva anche per 
loro, questo lo capivo benissimo, pur essendo un bambino». 
E il loro silenzio presupponeva un senso di colpa, perché i 
loro gesti avevano qualcosa di indecente, soprattutto 
quando sollevavano le zampe. Tenerle a terra come devono 
fare tutti i cani doveva sembrare loro «un errore, come se 
la natura fosse un errore». Tanto bastava a sollevare 
domande che il cane bambino aveva sino allora ignorato: 
«Allora il mondo era alla rovescia? Dov’ero? Che cosa era 
accaduto?». 

E rimaneva sempre quell’intrico di legna che 
imprigionava. Ma, con un salto, il piccolo era riuscito a 
liberarsene. Per un momento, aveva pensato di poter 
spiegare la [21] situazione ai musicanti. Vana impresa, 
perché ancora una volta aveva fatto irruzione la musica, 
che costringeva a inginocchiarsi. Il cane bambino aveva 
capito che non avrebbe potuto spiegare nulla, i cani 
continuavano ad aprire le gambe, «a commettere peccati e 
a indurre altri al peccato della contemplazione silenziosa». 

Ma quella situazione non poteva durare: «Scomparvero 
con tutto il fragore e tutta la luce nelle tenebre da cui 
erano venuti». 


[22] Fu questa la cesura irreparabile nella vita di colui che 
sarebbe diventato un meticoloso ricercatore della vita degli 
esseri della sua specie. Certo, la scena si sarebbe potuta 
raccontare in tutt'altro modo, più plausibile: sette cani 
musicanti incontrano un cucciolo, lo spaventano e lo 
incantano, non gli rispondono perché non vogliono essere 
molestati, pensano solo alla musica. Così gli adulti 
avrebbero spiegato l'incidente, ma «ciò che per i grandi è 
liquidato non lo è ancora per i piccoli». 

Fu quello il momento in cui il cane bambino decise il 
corso della sua vita. Non sarebbe diventato un musicista o 
un artista, ma un ricercatore. «Cominciò tutto con quel 
concerto ... Cominciai allora le mie ricerche, partendo dalle 
cose più semplici, il materiale non mancava, purtroppo, è la 
sua sovrabbondanza che in certe ore oscure mi fa 
disperare». L'oggetto della sua ricerca erano i cani stessi, 
anzi la caninità. Che cosa li faceva essere tali? E che cosa li 
obbligava a mutare? Nel frattempo il cane bambino aveva 
acquisito un nuovo stile: sobrio, aperto a tutto e diffidente 
[23] di tutto, impaziente con le soluzioni costantemente 
ripetute. Allora le sue parole si venavano di sarcasmo: 
«Spesso si vanta il progresso generale della caninità 
attraverso i tempi, e s'intende senza dubbio specialmente il 
progresso della scienza. È certo che la scienza progredisce, 
è inarrestabile, progredisce con ritmo accelerato, sempre 
più velocemente, ma che cosa c’è da vantare in questo? È 
come se si volesse dar lode a qualcuno perché con il 
passare degli anni invecchia e per conseguenza si avvicina 
sempre più velocemente alla morte. È un processo naturale 
e brutto per giunta e trovo che non ci sia proprio nulla da 
vantarsene. Io non ci vedo che decadenza; con ciò non 


intendo dire che le generazioni precedenti fossero 
sostanzialmente migliori, erano solo più giovani, questo era 
il loro grande vantaggio, la loro memoria non era ancora 
sovraccarica come l’odierna, era più facile indurli a parlare, 
e se anche nessuno vi riuscì, era maggiore la probabilità; e 
questa maggiore probabilità è ciò che tanto ci commuove 
quando ascoltiamo le storie, pur semplici, del passato». 


[24] «Era più facile indurli a parlare» - i cani del passato. 
Mentre ormai nessuno arrivava più a parlare. Eppure 
«quella parola era lì, o almeno era vicina, stava sulla punta 
della lingua, ciascuno poteva apprenderla, dov'è andata a 
finire? Oggi la si potrebbe cercare fin nelle budella e non la 
si troverebbe». 

Il ricercatore scriveva quando la Grande Guerra era finita 
da poco. La parola sfuggiva ormai a tutti. C’era 
un’«esitazione» generale - e innanzitutto della 
«generazione» del ricercatore. Ma come incolparli? «È 
l’oblio di un sogno sognato migliaia di notti prima e mille 
volte dimenticato. Chi vorrà prendersela con noi per questo 
millesimo oblio?». 

Era questo il velato epicedio degli ultimi giorni 
dell'umanità. E lo sguardo si volgeva anche più in là, verso 
il passato più remoto: «Credo di capire anche l’esitazione 
dei nostri progenitori, presumibilmente non avremmo agito 
diversamente, potrei quasi dire che fu un bene per noi che 
non fossimo coloro che dovevano caricarsi sulle spalle la 
colpa; che anzi, in un silenzio quasi incolpevole, [25] 
dobbiamo affrettarci verso la morte, in un mondo già 
ottenebrato da altri». 


II 


[29] Il popolo dei topi era compatto e dotato di «scaltrezza 
pratica». In genere, non amava la musica, troppo lontana 
dalle angustie di ogni giorno. Fra loro, non si diede mai il 
caso che invece avvenne con un giovane cane: essere 
sopraffatti da un'apparizione - da un suono -, che fa 
cambiare il corso della vita. Che qualcosa di simile fosse 
possibile lasciava pensare, al più, a un ricordo fumoso. E 
certamente non poteva cambiare la vita di nessuno. 

Accadde invece che apparve una cantante, Josefine. Fu lei 
a rivelare «la potenza del canto». Anzi, fu solo lei: «Chi non 
l’ha ascoltata non conosce la potenza del canto». In questo 
caso ci si consolava con un sorriso che aveva qualcosa della 
«scaltrezza pratica» e si rinunciava, insieme alla musica, a 
quel «desiderio di felicità» di cui si dice che «forse emana 
dalla musica». Perciò, se di nuovo Josefine fosse sparita, la 
musica sarebbe sparita con lei. 

Josefine però non credeva che il suo canto fosse capito 
dal popolo dei topi. Perché lo fosse, occorreva almeno che 
tutti riconoscessero [30] la sua eccezionalità. Accadeva 
invece che in certe cerchie ristrette alcuni si confessassero 
che «il canto di Josefine come tale non rappresenta nulla di 
eccezionale». 


[31] «Ma si tratta veramente di canto?» si chiedevano 
alcuni. Anche se non era molto addestrato alle storie, il 
popolo dei topi conservava memoria di un lungo passato. 
C'erano leggende che parlavano di canti. È vero, nessuno 
sapeva più intonarli, ma potevano essere considerati un 
presagio dei canti di Josefine. Senonché quel presagio si 
rivelava poi essere del tutto diverso. Erano canti non 
comparabili. E qui si poneva il dubbio più grave: «Ma si 
tratta veramente di canto? Non è forse solo un fischiare?». 


[32] Per il popolo dei topi, il fischio è qualcosa di 
essenziale, ben più del canto. Infatti il fischio è «l'autentica 
abilità artistica del nostro popolo» - dicevano. Tutti 
sapevano che cosa voleva dire, tutti fischiavano, ma «senza 
farci attenzione, anzi senza notarlo», così come il Monsieur 
Jourdain di Molière faceva della prosa senza saperlo. 
Perché di questo appunto si trattava: della prosa. Ma che 
cos'è la prosa? Domanda a cui era difficile rispondere, in 
ogni luogo. E domanda inevitabile. Era chiaro soltanto che 
la prosa doveva avere certi limiti. Se il canto di Josefine, 
con tutte le sue pretese di novità e unicità, non sorpassava 
quei limiti, rimaneva un grosso interrogativo: «Risolvere 
l'enigma della sua grande efficacia». E com'era, di fatto, il 
canto di Josefine? Innanzitutto, per capirla, era necessario 
non solo ascoltarla, ma vederla. Tutti ascoltavano con aria 
solenne, ma quello che vedevano erano gesti proprio usuali. 
Ovviamente ci fu qualcuno che osservò la somiglianza con 
ciò che normalmente faceva il popolo dei topi. Bastò 
questo, come offesa. «Per Josefine [33] era già troppo». Quel 
giorno Josefine, che in genere era «di una perfetta 
delicatezza», tirò fuori un sorriso «sfacciato, insolente», 
come non si era mai visto prima. Era quasi «volgare», in 
contrasto con la sua «grande sensibilità». E 
immediatamente negò «ogni rapporto fra la sua arte e il 
fischiare». Ci si chiese allora: come si comporterà il 
pubblico di Josefine? Se oserà parlare, dovrà fischiare, 
come accade ogni giorno. Ma non era così: «Il suo pubblico 
non fischia, è muto alla maniera dei topi, come se 
partecipassimo dell’agognata pace». 

[34] Josefine era ipersensibile. C’era sempre «uno 
scricchiolio del palcoscenico, un digrignare di denti, un 


difetto nell’illuminazione». Ma questo non la urtava, anzi la 
esaltava, essendo convinta che ogni disturbo accentui 
«l’effetto del suo canto». Comunque, pensava, lei «canta 
davanti a orecchie sorde». Di comprensione non era il caso 
di parlare. 


[35] Nessuno è riuscito a definire la prosa - essere elusivo, 
sfuggente, indefinito nella sua espansione. Tutto è prosa, 
finché non appare qualcosa che potrebbe anche non 
esserlo, per esempio il canto. Ma presto si scopre che il 
canto potrebbe essere una mascheratura del fischio. Allora 
uscire dalla prosa sarebbe impossibile? Questa domanda, in 
sé tormentosa, non sembra aver angosciato troppo il popolo 
dei topi. Si poteva vivere benissimo senza alcuna aggiunta, 
lottando con scaltrezza contro le cose quali sono. La 
chiamavano «lotta per l’esistenza». 


[36] Per capire meglio lo stato delle cose, occorre 
innanzitutto capire come avesse vissuto, giorno per giorno, 
il popolo dei topi. Vita dura, inquieta, piena di «sorprese, 
angosce, speranze, terrori». Ci si può chiedere come 
facesse il singolo a sopportare questa soma. Quando la 
situazione diventava più difficile, Josefine sentiva che era 
arrivato il suo momento. Allora cominciava a vibrare, 
«come se avesse raccolto tutta la sua forza nel canto», 
come se ormai solo il canto sussistesse e lei stessa fosse 
affidata alla «protezione dei buoni spiriti». E allora, mentre 
Josefine «abita nel canto», si pensa che «un freddo soffio 
aleggiante su di lei potrebbe ucciderla». Non erano fatti di 
cui si parlava nel popolo dei topi. Nessuno avrebbe saputo 
dire che cosa erano i «buoni spiriti». E anche la potenza di 
«un freddo soffio aleggiante» sembrava ignota. Per 
Josefine, invece, erano l’acme della vita. 

Ma c’era chi la osservava, sempre da lontano: una 
pattuglia di avversari che non si lasciava convincere 
facilmente. Per loro, anche in questi momenti di improvvisa 
metamorfosi, [37] Josefine non solo non riusciva a cantare, 
ma non produceva neppure il più usuale fischio. 


[38] C'era una postura speciale che Josefine poteva 
assumere, in qualunque momento e in qualsiasi luogo: «La 
piccola testa rovesciata all'indietro, la bocca semiaperta, 
gli occhi rivolti verso l’alto». Quando si mostrava così, 
allora tutti sapevano che stava per cantare. Si formavano 
subito cortei. Ma, se il richiamo veniva in certi giorni 
agitati, era difficile che si raccogliesse subito un pubblico 
sufficiente. Questo non era accettabile. Allora Josefine 
cominciava a battere i piedi, a lanciare maledizioni. A volte 
«perfino morde», diceva qualcuno degli spettatori. 


[39] A questo punto è inevitabile domandarsi perché il 
popolo si desse tanta pena per Josefine. Dopo tutto, doveva 
subire continuamente i suoi gesti di insofferenza o 
manifestazioni di disprezzo. E Josefine non esigeva nulla di 
meno che una «devozione incondizionata». Ma quella 
devozione era appunto ciò di cui il popolo dei topi si 
riteneva, per costituzione, incapace. Amavano tutt'altro: 
una «innocua scaltrezza» più di ogni altra cosa - e poi «il 
sussurro puerile ... la chiacchiera innocente». Nulla di tutto 
questo era compatibile con la devozione. Ed era l’opposto 
di ciò a cui Josefine unicamente aspirava. 


[40] C'era però un gesto proibito, verso Josefine: ridere di 
lei. Non perché il ridere in sé non fosse ammesso. Anzi si 
può dire che, pur fra i tormenti della vita di ogni giorno, nel 
popolo dei topi «un lieve riso è sempre di casa». Ma 
c'erano dei limiti: di Josefine non si poteva ridere. Sarebbe 
stata la violazione di quel dovere che impone di prendersi 
cura di ciò che ci viene affidato. Eppure c'erano sempre dei 
malvagi. E i peggiori fra loro arrivavano al punto di dire: 
«Se vediamo Josefine, ci passa la voglia di ridere». 


[41] Nel suo insieme, dunque, il popolo dei topi era 
convinto di proteggere Josefine. Ma Josefine pensava il 
contrario. «Me ne infischio della vostra protezione» diceva. 
«Già, già, tu fischi» pensavano quelli intorno a lei. E i 
pensieri di Josefine si spingevano lontano. Era convinta che 
«in una brutta situazione politica o economica ci salverebbe 
il suo canto». In quelle occasioni Josefine si solleva, 
«allunga il collo e cerca di avere uno sguardo d’insieme sul 
suo gregge come il pastore prima del temporale». 


[42] Tutti sapevano, ovviamente, che Josefine non salvava 
nessuno. Il popolo dei topi si è sempre salvato da solo, a 
prezzo di molti morti, che gli storici hanno paura a 
nominare. Eppure nessuno si opponeva alle incongrue 
pretese di Josefine. Dopo tutto, servivano a coprire molti 
orrori e sofferenze. Obbedire ai suoi richiami diventava un 
pretesto per riunirsi in certi momenti. Si diceva: «Troppo 
grave è l’ora per perderla in chiacchiere». 


[43] Ma sarebbe ingiusto credere che il canto o il fischio di 
Josefine non avesse alcuna efficacia. Era un «fischio 
sottile», eppure non mancava di forza. Era come «un 
messaggio del popolo al singolo. Il fischio sottile di Josefine 
in mezzo alle decisioni difficili è quasi come la misera 
esistenza del nostro popolo in mezzo al tumulto del mondo 
ostile». Josefine è un nulla, ma un nulla che si afferma e «si 
apre la strada sino a noi». Era bello pensarlo. Se, invece di 
lei, avessimo avuto dinanzi a noi un professionista del 
canto, magari un tenore, non lo avremmo sopportato e lo 
avremmo cacciato via. 


[44] Bisognava sapere, diceva chi parlava a nome del 
popolo dei topi, che «nel nostro popolo non si conosce 
giovinezza, al massimo una minuscola infanzia». C’é 
sempre fretta. Le generazioni devono seguirsi, luna 
all’altra. «Ibambini non hanno tempo per essere bambini». 

Tutto questo ha le sue conseguenze: «Una certa puerilità 
inestirpabile, che non muore mai, pervade il nostro popolo; 
in pieno contrasto con il meglio di noi, l’infallibile intelletto 
pratico». E proprio di questa puerilità «approfitta da 
sempre anche Josefine». 


[45] Ma c’erano altre contraddizioni, dicevano le stesse 
voci: «Il nostro popolo non è solo puerile, è anche in certo 
senso prematuramente vecchio». Tutti erano adulti troppo 
a lungo, così accadeva che «una certa stanchezza e 
disperazione penetra largamente l’essenza del nostro 
popolo, che pure nel suo insieme è così tenace e ricco di 
speranze. E da questo dipende la nostra incapacità 
musicale; siamo troppo vecchi per la musica, la sua 
eccitazione, il suo slancio non si addicono alla nostra 
pesantezza, stancamente la respingiamo; ci siamo ritirati 
nel fischiare; un po’ di fischi qua e là, questa è la cosa 
giusta per noi». 


[46] In mezzo alle sommosse e alle guerre, c’è sempre 
qualche pausa. Allora anche i più irrequieti sognano «nel 
grande caldo letto del popolo» e proprio allora può 
accadere che «in questi sogni risuoni qua e là il fischio di 
Josefine», quello che lei chiamava «perlato». Qui si 
mostrava ciò di cui solo Josefine era capace. In quel fischio 
c’era «qualcosa della povera breve infanzia, qualcosa della 
felicità perduta, mai più recuperabile, ma anche qualcosa 
della nostra vita attiva di oggi, della sua allegria piccola, 
incomprensibile e tuttavia esistente, da non mortificare. E 
tutto questo in realtà non viene detto in tono altisonante, 
ma leggermente, sussurrando, in modo intimo, a volte un 
poco rauco. Naturalmente è un fischio. E perché no? Il 
fischio è la lingua del nostro popolo, c’è chi fischia per tutta 
la vita e non lo sa, qui invece il fischio è sciolto dai legami 
della vita quotidiana e libera anche noi per breve tempo». 


[47] C'era un cruccio che tormentava Josefine, sin 
dall'inizio della sua vita artistica. Chiedeva che «in 
considerazione del suo canto, venisse liberata da ogni 
lavoro. Le si doveva togliere ogni preoccupazione per il 
pane quotidiano e per tutto ciò che è connesso con la 
nostra lotta per l’esistenza e - plausibilmente - trasferirlo 
al popolo nella sua totalità». Richiesta ragionevole e ben 
ponderata, se si pensa che Josefine godeva di uno statuto 
unico nel popolo dei topi e a lei si collegavano fenomeni 
che nessun altro produceva. In altri paesi l'avrebbero 
considerata un tesoro nazionale vivente. E in fondo la sua 
richiesta corrispondeva a quella di una pensione onorifica, 
qualcosa che altrove sarebbe sembrato del tutto normale. 

Non così pensò il popolo dei topi. Neppure gli argomenti 
di Josefine sul fatto che cantare le avrebbe danneggiato la 
voce ebbero un seguito. «Il popolo sta ad ascoltarla e passa 
oltre. Questo popolo che è così facile commuovere a volte 
non si lascia commuovere». Non era certo il vantaggio 
economico né la sollecitudine per il suo stato fisico [48] che 
Josefine cercava. Sapeva bene che, se la sua richiesta fosse 
stata accettata, avrebbe continuato a vivere come prima. 
Un solo punto le importava: «Il riconoscimento della sua 
arte». Ma nessuno sembrava disposto a concederglielo. 


[49] La disputa continuava e si faceva sempre più aspra. 
«Alcuni credono che Josefine sia così insistente perché si 
sente diventare vecchia, la voce mostra certe debolezze, e 
quindi sembra venuto il momento di condurre l’ultima 
battaglia per il suo riconoscimento». Ma questo non 
corrispondeva in nulla al carattere di Josefine. Per lei 
valeva solo la corona più alta e, «se appena potesse, la 
appenderebbe ancora più in alto». 


[50] Erano giunti agli estremi. Josefine pensò di ricorrere a 
un’arma sino allora ritenuta intoccabile: le colorature. 
Avrebbe accorciato le colorature. Quando provò a farlo, il 
popolo dei topi non reagì. Semplicemente non se ne 
accorgeva. Josefine allora volle mostrarsi più graziosa e 
annunciò che avrebbe reinstaurato le colorature. Anche 
questa volta, nessuna reazione. Le colorature potevano 
ancora cambiare, in opposte direzioni, ma il popolo avrebbe 
continuato a ignorarlo. 

Alla fine, Josefine scelse un altro pretesto: disse che si era 
fatta male a un piede, zoppicava. Ma anche questo non 
bastò. Se quell’infortunio era vero, tutto il popolo dei topi 
avrebbe dovuto zoppicare, dicevano in giro. Ma 
l'importante era continuare a cantare. Ormai la 
circondavano quasi soltanto i suoi adepti. Alla fine, si 
vedeva Josefine che «si allontana, rifiutando ogni aiuto da 
parte del suo seguito e scrutando con occhio freddo la folla 
che le si apre davanti, rispettosamente». 


[51] Un giorno in cui doveva cantare, Josefine scomparve. 
Non era un calcolo - e, se era un calcolo, era sbagliato. 
Josefine veniva «incalzata dal suo destino, che nel nostro 
mondo può diventare solo molto triste». 

Come si comportò il popolo dei topi? «Tranquillo, senza 
visibile delusione, sovrano, una massa che riposa in sé, che 
non può ricevere regali, neppure da Josefine, ma solo darli, 
anche se l'apparenza sembra dire il contrario, questo 
popolo procede per il suo cammino». 


[52] Che cosa avvenne di Josefine, una volta scomparsa? 
«È un piccolo episodio nell’eterna storia del nostro popolo e 
il popolo supererà la perdita. Non sarà facile; come saranno 
possibili le riunioni nella perfetta mutezza? Ma non erano 
mute anche con Josefine? Il suo fischiare reale era molto 
più forte e più vivo di quanto sarà il suo ricordo? Ma, anche 
ai suoi tempi, non era già un semplice ricordo? Il popolo 
nella sua saggezza non ha forse esaltato così tanto il canto 
di Josefine perché in quel modo non poteva perdersi?». 
Dubbi, dubbi, da allora non risolti. 


[53] Era probabile che tutto sarebbe potuto procedere 
senza dare l'impressione di aver perso molto. Quanto a 
Josefine, «liberata dal tormento terreno, che però, stando 
alla sua opinione, è riservato agli eletti, presto si perderà 
lietamente nella folla innumerevole degli eroi del nostro 
popolo, e presto, poiché non pratichiamo la storia, sarà 
dimenticata e ancor più esaltata, come tutti i suoi fratelli». 


[54] Josefine, la cantante o Il popolo dei topi è il racconto 
più disperato di Kafka. Forse l’unico. Racconta 
l'insufficienza non del canto, non della musica, ma dell’arte, 
di qualsiasi arte. Anche dello scrivere. Racconta la loro 
inadeguatezza insanabile. Di conseguenza, la loro 
fondamentale inutilità. Attraverso Josefine, il popolo dei 
topi scopre la meraviglia del canto, ma finisce per 
considerarlo molesto. Senza fatica, può farne a meno. 


[55] Nelle Ricerche di un cane, l’irruzione di una musica 
che è anche una danza e proviene da un gruppo di ignoti 
lievemente indecorosi è sufficiente a mutare per sempre il 
corso della vita di un giovane cane. Da quel momento, 
diventerà un ricercatore - e non si sa a quale risultato, se 
risultato vi sarà, porteranno le sue ricerche. La musica 
stessa, alla fine, passerà in secondo piano. 

Ben diversa, ben più grave sarà la sorte della musica per 
il popolo dei topi. Josefine e il suo canto rimarranno come 
un ricordo. Anzi, erano un ricordo sin dall’inizio, secondo 
alcuni. E nessuno voleva che fossero qualcosa di più. Il 
canto doveva esserci, ma assente. Erano un popolo 
compatto, scaltro - i topi. Sapevano che cosa potevano 
accogliere, ma erano anche pronti ad abbandonarlo. 


[56] Se «il fischio è la lingua del nostro popolo» - 
pensarono molti fra i topi - si ponevano subito varie 
domande insidiose. Come si può uscire da una lingua? Si 
possono osservare con benevolenza i tentativi per farlo. Ma 
fino a un certo punto. Di là da quel punto si è costretti a 
riconoscere che si trattava di una delle tante variazioni 
della lingua di tutti. 

Al tempo stesso, non era chiaro che cosa fosse il fischio in 
sé. Certo, era qualcosa di prezioso, che permetteva di 
intendersi e difendersi. Ma che cosa era possibile proporsi 
nella vita, se non intendersi? A tanto serviva 
eminentemente la «scaltrezza pratica», un campo dove i 
topi erano maestri. Tutto il resto finiva per sapere di 
inganno. E il popolo dei topi non aveva tempo per lasciarsi 
ingannare. 


III 


[59] Intorno alla tana c'erano i nemici. E anche al di sotto, 
dentro la terra. Questi ultimi erano considerati i più 
insidiosi, così si raccontava. Nessuno poteva dire di averli 
visti. Neppure le leggende erano capaci di descriverli. Ma 
si poteva udirli, dal raspare delle loro grinfie. 


[60] Bau significa al tempo stesso «costruzione» e «tana»: 
ciò che è più visibile e non si può non vedere - e ciò che è 
più invisibile, al punto che non se ne può desumere la 
presenza, se non per la sua apertura sul visibile, 
generalmente mimetizzata. 

Der Bau è il titolo di uno degli ultimi tre racconti di Kafka 
dove il protagonista è un animale: un cane o un topo o, in 
questo caso, un animale indefinito. Secondo alcuni un 
tasso, secondo altri una talpa. L'oggetto del racconto è il 
suo titolo: il rapporto fra ciò che si costruisce nel visibile e 
ciò che si costruisce nell’invisibile. E l’accento cade 
sull’invisibile. 


[61] Nelle Ricerche di un cane rimane ancora l’ultima 
traccia di un nome: la specie. Chi parla è «un cane fra i 
cani». Nella Tana chi parla è un essere che scava. Di lui si 
sa soltanto che il suo corpo gli permette di scavare. 


[62] Tutti gli scritti di Kafka sono attraversati dalla 
presenza del Nemico. Ma il suo vero nome si dichiarò 
soltanto alla fine, con La tana. 

Non era più un tribunale ubiquo e ferreo, come nel 
Processo; non era più un’autorita avvolgente, che poteva 
attirare a sé e al tempo stesso condannare, come nel 
Castello. Si trattava di animali dispersi e brulicanti, sopra e 
sotto la superficie della terra. Erano gli unici interlocutori 
di colui che narrava. 


[63] La tana prende forma all'avvicinarsi della vecchiaia. 
Dà la sensazione di avere un tetto sopra di sé. Allora si 
pensa: «Sono a casa» - e invece si è sempre a casa loro, di 
quegli «esseri all’interno della terra», quei nemici di cui da 
sempre avevano parlato le leggende. 


[64] Negli ultimi mesi della sua vita Kafka compose tre 
racconti lunghi di animali, quasi un sigillo: Ricerche di un 
cane, La tana, Josefine, la cantante o Il popolo dei topi. Di 
quest’ultimo, Kafka poté leggere le bozze. La tana si 
interrompe in mezzo a una frase. Ricerche di un cane 
apparve postumo. 

In tutti e tre i racconti sono assenti gli uomini. In 
ciascuno dei casi si parla di mondi che non hanno bisogno 
degli uomini - o li assorbono in sé. Dopo aver lasciato 
inconclusi Il processo e Il Castello, romanzi che trattano 
solo di vicende fra gli uomini, è come se Kafka sia voluto 
scendere in uno strato più largo di ciò che è, là dove gli 
uomini possono anche essere una presenza superflua. 
Perché tutto ciò che gli appartiene è già presente. 


[65] Nella tana c’è una piazzaforte, il luogo dove tutto 
converge. Nulla è costato più fatica che costruirla, «ben 
arrotondata e arcuata», anche perché «proprio nel punto 
dove secondo i piani doveva esserci la piazza la terra era 
cedevole e sabbiosa, e proprio lì la terra dovette essere 
addirittura martellata». 

Non costruire sulla sabbia: era l’ammonimento della 
Bibbia. Come si poteva andare più in là? A questo punto il 
narratore rivela qualcosa del suo aspetto fisico: «Per un 
lavoro come questo dispongo solo della fronte». Soltanto 
qui, per chi ascolta, balena l’immagine, seppur parziale, del 
narratore. Il quale soltanto qui si concede una confessione 
che è anche un minimo accenno di autodifesa: «Con la 
fronte per migliaia e migliaia di volte, di giorno e di notte, 
mi sono scagliato contro la terra, ero felice se mi ferivo a 
sangue perché questa era una prova del fatto che la parete 
cominciava a compattarsi, e in questo modo, come forse mi 
si concederà, mi sono meritato la mia piazzaforte». 


[66] «Ich habe den Bau eingerichtet und er scheint 
wohlgelungen». «Ho allestito la tana e sembra riuscita 
bene». Frase dal tono di constatazione soddisfatta: così si 
apre La tana. Non si dice: «Ho costruito l’edificio», ma: 
«Ho allestito, eingerichtet, l’edificio». Si allestisce qualcosa 
che già esiste. È questa l’insinuazione con cui si avvia il 
racconto. Come l’edificio esiste già e può essere solo 
corretto, aggiustato, messo a punto, in modo più o meno 
soddisfacente, così anche la tana. Anche la tana esiste già. 
Il mondo di cui si parla nella Tana, nella sua parte visibile 
come nell’invisibile, è preformato. È ammissibile soltanto 
un intervento che lo modifichi in qualche suo punto. La 
giuntura fra il visibile e l'invisibile, vista da fuori, non è che 
«un grosso buco». Illusorio, perché «di fatto non conduce 
da nessuna parte, già dopo un paio di passi si cozza contro 
una roccia naturale, solida». 


[67] Ma che cos’é quel «grosso buco»? Qualcosa che non 
da sempre era lì. Qualcosa che un giorno qualcuno ha 
inventato. E subito colui che narra mette le mani avanti: 
non vuole gloriarsi di quella «astuzia». Il tono si fa subito 
confidenziale. Quel buco non obbediva a una «intenzione» 
precisa. Non era altro che «il residuo di uno dei molti vani 
tentativi di costruzione, ma alla fine mi sembrò vantaggioso 
non colmare questo unico buco». Ciò non diminuisce 
l'eventuale importanza di quella apertura fra le due 
possibilità del Bau: l’edificio e la tana. 


[68] Quale mira può avere la tana? Lautodifesa? 
Certamente no. I nemici la assediano da sopra e da sotto. 
Forse allora l'isolamento? Neppure. Ci sono momenti in cui 
il costruttore della tana agogna di uscirne. Nulla lo attira 
come andare a caccia nel mondo esterno, nel mondo da cui 
si sente perennemente minacciato, cacciato. 


[69] La prima esigenza, per il costruttore della tana, è 
quella di insediarsi in un luogo chiuso e inaccessibile. Ma 
appunto questo non è concesso, perché sussiste sempre 
un'apertura fra l'esterno e l'interno: quel «grosso buco» 
senza il quale la tana non si dà. Perché mai? La risposta è 
immediata: «Devo avere la possibilità di fuggire all’istante, 
non potrei infatti, nonostante la massima vigilanza, essere 
aggredito da una parte del tutto inaspettata? Io vivo in 
pace nella profondità della mia tana e nel frattempo il 
nemico mi si avvicina da un qualche punto, scavando lento 
e silenzioso». Certo, è anche possibile che uno di questi 
«predatori appassionati» venga sopraffatto dal legittimo 
proprietario della tana, ma non è mai sicuro. «Il predatore 
può diventare facilmente la mia vittima, dolce e saporita, 
oltre tutto. Io però invecchio, molti sono più robusti di me, 
e i miei avversari sono innumerevoli, potrebbe capitarmi di 
fuggire un nemico e di cadere nelle grinfie di un altro». E a 
questo punto si svela che la costruzione di un luogo chiuso 
come la tana dovrà servire soprattutto [70] a stabilire 
l’esistenza di un luogo aperto: «In ogni caso dovrò avere la 
sicurezza che da qualche parte forse ci sia un’uscita aperta, 
facilmente raggiungibile, dove io non debba più lavorare 
per uscire fuori, in modo tale che, mentre vi sto scavando 
da disperato, sia pure in un ammasso friabile, non mi senta 
improvvisamente nelle cosce - che il Cielo non voglia - le 
zanne dell’inseguitore». 


[71] Se non per difendersi, se non per isolarsi, perché mai 
inventarsi una tana? È la prima domanda a cui l’autore 
della tana non risponde. Ma un inizio di risposta è 
inevitabile e inoppugnabile: se occorreva una tana, questo 
implicava che qualcosa del mondo sulla superficie della 
terra fosse intollerabile. O apprezzabile soltanto se protetti 
dallo «strato di muschio rimovibile» che dissimulava 
l’entrata nella tana e stabiliva una prima distanza, senza la 
quale sarebbe stato impossibile vivere. Ma quale vantaggio, 
quale sollievo se ne poteva trarre? Qui tutto si complicava 
di nuovo, perché il sollievo era anche un tormento e il 
vantaggio era anche una condanna. 


[72] La tana è qualcosa che si elabora al «culmine» della 
vita, ma anche allora non concede «neppure un’ora di 
quiete totale». Spesso, durante il suo duro lavoro, 
l'inventore della tana sta disteso su quel tappeto di 
«muschio oscuro» che è «il vero accesso alla tana», quindi 
l’unico posto che partecipa dei due mondi e permette di 
misurare la loro distanza. Altrimenti non vi sarebbe che un 
succedersi di agguati e rappresaglie. Ma anche quel posto 
non ha nulla di rassicurante. Lo rivela un brusco 
frammento di confessione: è proprio «in quel punto nel 
muschio oscuro che sono mortale e lì nei miei sogni un 
ceffo bramoso si aggira grufolando senza interruzione». 

Sterblich, «mortale». È il primo momento in cui si 
accenna alla morte, come se soltanto chi si trova in quel 
luogo altamente pericoloso che è l’accesso alla tana 
potesse dire: «Sono mortale». È già un modo di separarsi 
dagli innumerevoli esseri che ruotano intorno allo strato di 
muschio e, se solo ne avessero voglia, potrebbero 
irrompere nella tana e «distruggere tutto per sempre». 

[73] Certo, questo pericolo avrebbe potuto essere evitato, 
usando uno «strato sottile di terra dura», come semplice 
misura di prudenza. Ma così non sarà, perché - altro 
frammento di confessione - «proprio la prudenza esige la 
possibilità di uscire istantaneamente, proprio la prudenza 
esige, come malauguratamente assai spesso avviene, il 
rischio della vita». Per due volte, con una formula identica, 
si dice che è la prudenza a provocare «il rischio della vita». 
È come se morte e vita entrassero in gioco intorno a un 
personaggio che non trova mai requie, acquattato sulla 
morbida soglia della tana. 


[74] La tana è un modo di vita che viene scoperto piuttosto 
tardi da un singolo e si perfeziona, senza mai concludersi, 
nel momento in cui quel singolo raggiunge il suo 
«culmine». 

I resoconti delle Ricerche di un cane descrivono con la 
perizia di un manuale di etnografia il modo di vita di una 
specie: i cani. Ciò che avviene nella Tana è invece il 
racconto di uno scarto nel modo di vita di un singolo essere 
da quello di tutti gli altri che lo circondano - e potrebbero 
appartenere a un numero non precisabile di specie. Anzi, 
qui la nozione stessa di specie diventa superflua. 


[75] È meglio avere una sola piazzaforte o disporne in un 
certo numero? È una di quelle domande particolarmente 
insidiose che fanno precipitare nella metafisica e nella 
teologia, senza mai nominarle. 

Che le piazzeforti debbano essere varie sembra subito 
ragionevole e utile, come tutto ciò che si lascia facilmente 
sostituire. Ma la costruzione della tana è andata troppo 
avanti. Sarebbe impensabile rimediare. Occorrerebbe 
aggiungere nuove varianti al piano iniziale. Ma chi può 
farlo, ormai? Qui per la prima volta chi ha ideato la tana 
riconosce la possibilità di un errore fondamentale, che 
vanificherebbe il tutto: «Sono anche disposto ad ammettere 
che in questo vi sia un errore della tana, così come vi è 
sempre un errore quando di qualche cosa si possiede 
soltanto un esemplare». Bastano queste parole per far 
risorgere l’antichissima disputa fra l'uno e i molti. Che 
questa volta si fonda non su un’argomentazione formale, 
ma su qualcosa che è quasi il suo opposto: uno scontro fra 
«oscure sensazioni». 

[76] Mentre la tana cresceva, una certa specie di queste 
«oscure sensazioni» spingeva il suo costruttore a 
riconoscere la giustezza dell'esigenza di avere varie 
piazzeforti. Ma a quelle «oscure sensazioni» non era stato 
dato seguito, per mancanza di «buona volontà». Al 
contrario, si era insinuata un’altra specie di «sensazioni, di 
non minore oscurità, secondo cui ciò che in altri casi non 
sarebbe sufficiente, nel mio caso invece, per una volta, 
come eccezione, come grazia, e verosimilmente perché la 
provvidenza tiene particolarmente a conservare la mia 
fronte, che agisce come maglio, potrebbe essere 
sufficiente. Così ho soltanto una piazzaforte, ma le oscure 


sensazioni secondo cui questa volta una sola basterebbe si 
sono perse. Comunque stiano le cose, debbo contentarmi di 
una sola piazzaforte, i luoghi piccoli non possono 
sostituirla». 

Qui improvvisamente, in una frase fra le più aggrovigliate 
del costruttore della tana, si erano dichiarate - e subito si 
sarebbero inabissate - tre potenze che innervano tutto ciò 
che Kafka ha scritto: l'eccezione, la grazia, la provvidenza. 
E questo avviene senza che si giunga a una risoluzione. Le 
«oscure sensazioni» si perdono, la piazzaforte rimane unica 
e solitaria, ma non perché così sia giusto. Se mai, per pure 
ragioni di abitudine. Occorre [77] contentarsi delle cose 
come stanno. I «luoghi piccoli» non riuscirebbero a 
sostituire la piazzaforte unica. 


[78] Per chi ha costruito la tana, il mondo esterno continua 
a essere desiderabile come un terreno di caccia. Ciò che lì 
viene cacciato, ma non immediatamente consumato, una 
volta trasferito nella tana sviluppa sapori e odori che prima 
erano ignoti. E si espandono in un vasto spazio, perché la 
piazzaforte può accogliere provviste per almeno sei mesi. È 
come se tutto ciò che è esterno e cacciabile trovasse una 
seconda vita all’interno della tana, come ricordo. 


[79] La piazzaforte unica è il luogo centrale della tana, ma 
sarebbe sviante immaginarla come un austero panopticon 
che permette di sorvegliare ciò che accade dentro e fuori 
dalla tana. Al contrario, è una sorta di magazzino di 
macelleria, dove «si ammucchiano masse di carne» e si 
produce una «mescolanza dei vari odori» così intensa da 
diventare, a tratti, insopportabile. Sono le rimanenze della 
caccia e diventano tutto ciò che sussiste del mondo esterno, 
una volta accolte nella tana. Dove continuano a essere 
desiderabili, fino a provocare eccessi di avidità che 
ottundono. «Tempi felici, ma pericolosi» aggiunge 
l’abitante della tana. «Chi sapesse sfruttarli potrebbe 
facilmente distruggermi, senza mettersi in pericolo». 


[80] Prima di diventare un’«opera», un opus, che vuole 
sempre rivendicare il suo «diritto all'esistenza», la tana era 
stata un gioco. A quel tempo, nulla la divideva in modo 
netto da tutto il resto. Si poteva vedere ancora un uomo 
solitario che usciva di casa per «occasionali passeggiate». 
Nella sua testa stava già sperimentando l’idea della tana. 
Cominciò a dedicarsi a un primo lavoro di costruzione, 
piuttosto puerile, che però gli sembrava imponente e lo 
battezzò con il nome di labirinto. «Questa è l’entrata nella 
mia casa, dicevo allora ironicamente agli invisibili nemici e 
li vedevo già che soffocavano tutti nel labirinto di entrata». 

Questo fu l’inizio della tana. E con il tempo diventò un 
motivo di imbarazzo. Si trattava di un errore evidente, 
inadatto per resistere a un serio attacco, che avrebbe 
richiesto una difesa «con tutte le forze del corpo e 
dell'anima». La costruzione si era avviata con una mossa 
sbagliata, che gettava il costruttore «nell'atmosfera di un 
grande pericolo». Quel labirinto non era un modo per 
proteggersi, ma per esporsi. Nel momento [81] in cui il suo 
costruttore gli si avvicinava, affiorava subito un pensiero: 
«Essere accolto dall’ululato dei miei nemici». 


[82] Due pensieri erano ricorrenti, ossessivi e contrari. Da 
una parte: «Penso troppo alla tana». Dall'altra: «Queste 
gite all'esterno sono veramente indispensabili». Ma che 
cosa accadeva durante queste gite? La caccia: «Io caccio in 
piena foresta, sento nel mio corpo nuove forze, per le quali 
in certo modo non c’è spazio nella tana, e nemmeno nella 
piazzaforte, fosse pure dieci volte più grande, anche il cibo 
è migliore fuori, anche se la caccia è più difficile, il 
successo più raro, ma il risultato più apprezzabile sotto 
ogni aspetto; tutto questo non lo nego, so avvedermene e 
goderne quanto chiunque altro, e forse molto di più, perché 
io non vado a caccia come un vagabondo, per incoscienza o 
per disperazione, ma vado a caccia con calma e con uno 
scopo preciso». 

Il costruttore della tana non poteva essere più chiaro: 
ignorava ogni ostilità verso il mondo esterno, e forse 
nessuno era in grado di apprezzarlo fino a quel punto. In 
quel mondo il suo sguardo isolava un solo aspetto, ma 
essenziale: la caccia, la presa sul desiderio. 

[83] E proprio a questo punto si produceva una deviazione, 
che rimane inspiegata e, per vie tortuose, riconduce alla 
tana: «Io non sono destinato alla libera vita; so che il mio 
tempo è misurato, che non devo cacciare qui in eterno, ma 
che invece, quando lo vorrò e quando sarò stanco di questa 
esistenza, qualcuno mi chiamerà a sé, qualcuno al cui 
richiamo non saprò resistere. E così posso gustare questi 
momenti fino in fondo e passarli spensieratamente, o 
piuttosto lo potrei e tuttavia non lo posso. Penso troppo alla 
tana». 

Non si sa chi è quel qualcuno che un giorno interromperà 
la caccia. Ma per suo tramite si torna alla tana, a quel 


pensiero insopprimibile. 


[84] Per l’ideatore della tana era necessario sentirsi 
distante, ma non separato dal mondo. Disteso sullo strato di 
muschio, con il quale era ormai concresciuto, spesso aveva 
provato l’ebbrezza di osservare al tempo stesso il mondo e 
la sua tana, come se gli fosse possibile «dormire 
profondamente e al tempo stesso vegliare su di me con 
lucidità». E il mondo rimaneva attraente, con la sua 
sterminata foresta e i suoi territori di caccia. Bastava 
questo per concludere così: «Stranamente non sono messo 
così male come spesso credevo e come probabilmente 
tornerò a credere quando scenderò nella mia casa». Ma 
perché doveva ricadere sempre in quella illusione? 

Qui, d’un tratto, si rivelava ciò che altrimenti sarebbe 
rimasto sottinteso: «Ci furono tempi felici in cui giungevo 
quasi a dirmi che l’ostilità del mondo verso di me forse era 
cessata o si era acquietata o che la potenza della tana mi 
sottraeva a quella che sinora era stata una battaglia di 
sterminio». Dopo queste parole, finalmente si apriva un 
varco per risalire all'origine della tana: [85] era cominciata 
come un gioco, ma rispondeva a una precedente «battaglia 
di sterminio». Si trattava di una battaglia, come sempre, 
sbilanciata. Da una parte un essere singolo, sovrano, che 
governa un regno unico e potenzialmente illimitato. 
Dall'altra un’entità multipla, onniavvolgente, che vuole 
soltanto distruggere chiunque non le corrisponda. 

l'ideatore della tana non vuole rompere ogni rapporto con 
il mondo: anzi lo imita, quando va a caccia, e non 
rinuncerebbe mai alle sue escursioni nella foresta. Nel 
mondo l’aria è più fresca, i sapori e gli odori sono più forti. 
Eppure il pericolo, in ogni contatto, è immane. Il mondo 
non è soltanto ostile. Il mondo persegue una «battaglia di 


sterminio». Vuole che la tana non esista - e non possa 
esistere. 


[86] Molti passavano accanto allo «strato di muschio» 
senza neppure notarlo. Altri lo calpestavano. Ma c’era 
sempre il rischio che qualcuno si soffermasse a osservare la 
singolarità del luogo. Per colui che vi giaceva disteso, da 
lungo tempo, questo provocava dubbi assillanti. Era più 
pericoloso continuare a vivere là, sempre esposto a essere 
scoperto e catturato? O doveva addirittura tornare alla 
«insensata libertà» del mondo, a quella «vecchia vita 
sconsolata che non dava nessuna sicurezza, che era 
un'unica, indifferente profusione di pericoli»? Quest'ultima 
sembrava la soluzione più stolta. E allora la tana poteva 
finire per apparire come la scelta più ragionevole. Dopo 
tutto, bastava compiere un rapido gesto: «La tana è ancora 
mia, devo soltanto fare un passo e sono al sicuro. Mi 
strappo da tutti i dubbi e corro diritto alla porta, alla luce 
del giorno, per essere certo di aprirla, ma non ce la faccio, 
passo oltre e mi getto volutamente in un roveto per 
punirmi, punirmi di una colpa che non conosco». Parole, 
queste ultime, applicabili a tutto ciò che Kafka ha scritto, 
[87] non solo al Processo, come evidente, ma a tutta la sua 
vita. E applicabili anche al suo rapporto con la Bibbia, che 
si fondava su un roveto, della rivelazione e della condanna. 


[88] C’era poi anche un altro motivo per cui il costruttore 
della tana non riusciva ad aprire la botola e a scendere in 
quell’«altro mondo» che aveva costruito: limitazione. Non 
ci sono soltanto i nemici che vogliono uccidere. Ci sono 
anche quelli che vogliono seguire certe orme di altri, 
sfigurando la loro opera: «Alla fine sono poi costretto a 
dirmi che tuttavia ho ragione e che è davvero impossibile il 
ritorno senza esporre almeno per un istante ciò che ho di 
più caro all’assalto di tutti gli esseri che si trovano intorno, 
per terra, sugli alberi, nell'aria». Esemplari di questa fauna 
indefinita potrebbero insinuarsi nella tana e ferirla a morte. 
Questo è il primo pericolo, assimilabile a quello del 
generico nemico. 

Ed ecco l’altra possibilità, talvolta ancora più odiosa: 
«Non è necessariamente un nemico vero e proprio quello in 
cui susciterò la voglia di seguirmi; può essere benissimo un 
qualsiasi piccolo essere innocente, un qualche ripugnante 
animaletto che mi viene dietro per curiosità e in tal modo, 
senza saperlo, indica al mondo la strada contro di [89] me; o 
non sarà neppure questo, sarà forse invece - e questa non 
sarebbe una migliore alternativa, anzi sarebbe sotto un 
certo aspetto la peggiore - sarà forse invece qualcuno di 
simile a me, un conoscitore e un appassionato di Bauten 
[qui «costruzioni» o «tane» - o entrambe?], un romito della 
foresta, un amante della pace, ma nello stesso tempo un 
indegno furfante che vuole una casa senza costruirla». Qui, 
per una rara volta, Kafka sporge il capo sugli anni 
successivi al momento in cui sta scrivendo e nomina uno 
dei suoi incombenti flagelli: i falsi alleati, che possono 
anche non fare meno danno di chi è un nemico «vero e 
proprio». 


L'osservazione è fulminea e chiaroveggente, ma qui si 
mescola con un eccesso di autodifesa, prodotto dall’ansietà 
e un’indominabile furia: se fosse possibile cogliere 
limitatore sul fatto, mentre tenta di «sollevare il muschio», 
il costruttore della tana si augura di poter «morderlo, 
sbranarlo, dilaniarlo e sventrarlo e stivare la sua carogna 
insieme al resto del bottino». 

A parte i nemici palesi e i subdoli imitatori, non potrebbe 
esserci la possibilità di trovare un essere fidato che avverta 
degli eventuali pericoli al momento - assai delicato - della 
discesa? Anche questo non è possibile: «Non pretenderà 
egli forse un compenso, [90] non vorrà per lo meno visitare 
la tana? Introdurre anche volontariamente qualcuno nella 
mia tana mi sarebbe estremamente penoso». 

Occorrerebbe allora fidarsi di qualcuno che non ha nulla 
a che fare con la tana. E «dall’interno della tana, cioè da un 
altro mondo, fidarsi completamente di uno che sta al di 
fuori è a parer mio impossibile». Qui finalmente, e quasi 
soffocate, suonano due parole decisive: la tana è «un altro 
mondo» - e non è possibile mitigare questo stato delle cose. 
Non si può dare fiducia se non fra la tana stessa e il suo 
costruttore. Ogni altra possibilità è una beffa. Oltre tutto, 
c'è qualcosa di meschino in ogni richiesta di un eventuale 
aiuto dall'esterno, perché la tana «si regge in piedi e può 
donare la pace soltanto a chi si apre a lei interamente». Qui 
sì avverte, in un minimo squarcio, il timbro di Meister 
Eckhart. Ma la tana è anche qualcos'altro, ben più comune. 
È un «buco di salvataggio», un tentativo forse disperato di 
trovare un rifugio sicuro da pericoli onnipresenti. Come 
definirla con una parola che comprenda questi due aspetti? 
La tana è una fortezza: «Questa è la mia fortezza che ho 
strappato al suolo riluttante, a unghiate, a morsi, a 
mazzate, a martellate; la mia fortezza che in nessun modo 
può appartenere [91] ad altri, ed è tanto mia che io qui in 
fondo posso accettare dal mio nemico anche la ferita 


mortale, perché il mio sangue stillerebbe nella mia tana e 
non andrebbe perduto». 


[92] Poco prima dell'incontro a Gmünd, tormentosamente 
procrastinato, Kafka scriveva a Milena: «E solo che questo 
stretto sentiero che dalla casa buia va verso di te, che è 
stato scavato con una tale gioia, gettando a poco a poco 
tutto quello che uno è in questo passaggio che forse 
conduce a te, ora improvvisamente invece che su di te urta 
contro l’impenetrabile pietra Per favore-non-passare. Così 
di nuovo, con tutto ciò che uno è, bisogna lentamente fare a 
ritroso e ricoprire questo passaggio che era stato scavato 
così in fretta. Certo fa un po’ soffrire, ma forse non è poi 
tanto brutto se se ne può scrivere così in dettaglio. Alla fine 
Si ricomincia tutti ad aprire nuovi passaggi, da vecchie 
talpe». 


IV 


[95] Come entrò Kafka nella letteratura? Per i lettori di 
oggi la sua opera è un blocco di granito, dove ogni scheggia 
è composta come tutto il resto. Una frase di Betrachtung 
equivale a una frase del Castello. 

Ma così non è. Kafka si è costruito lentamente, come tutti 
gli scrittori - o almeno come tutti i grandi scrittori. Seguiva 
molte vie, era incerto sulle vie in genere. E c’è sempre uno 
scritto di apertura. Per la prima volta il nome Kafka appare 
nel numero uno della rivista «Hyperion». Se lo si guarda 
oggi, quel numero colpisce innanzitutto per la sua inusuale, 
eccessiva bellezza. Appare nel gennaio 1908 e il primo 
elemento che salta all'occhio è l’indice degli autori. 
Nell’ordine Rilke, Hofmannsthal, Heinrich Mann, Goethe, 
Blei, Sternheim, Verhaeren, Kafka. 

I primi due nomi sono rimasti, più di un secolo dopo, le 
colonne portanti della letteratura tedesca del Novecento. 
Chi non lo riconosce ha perso contatto con quella lingua. 
Avevano entrambi poco più di una trentina d’anni - ma 
evidentemente c’era qualcuno che li aveva riconosciuti, 
escludendo [96] tutti gli altri. Fra gli autori, Kafka era il più 
giovane. Aveva ventiquattro anni ed esordiva con brevi testi 
che portavano il titolo Betrachtungen: non erano 
riconducibili a nessuna scuola, né a ciò che allora 
chiamavano fin de siècle né all’espressionismo, che ancora 
doveva cominciare a respirare. Testi invece piuttosto vicini 
alla kleine Prosa, la «piccola prosa» di Robert Walser, al 
punto che A.W. Heymel, uno dei redattori della «Insel», 
pensò che Kafka fosse uno pseudonimo di Walser. 


[97] Betrachtung - Contemplazione, ma anche 
Meditazione, Osservazione - fu pubblicato nel 1913 da 
Rowohlt in 800 copie. È sempre molto utile partire dai 
formati, anomali sia per la rivista (22 x 28) sia per il libro 
(15,8 x 24,1). Né per una rivista strettamente letteraria né 
per il libro di un ignoto esordiente un editore penserebbe 
oggi a quei formati. Troppo ingombrante la rivista, troppo 
alto il libro. Ma nessuno obiettava. E quel formato fuori 
squadra corrispondeva al fatto che Kafka sarebbe rimasto 
fuori squadra sino all'ultimo, rispetto a cio che lo 
circondava. E questo sarebbe accaduto in modi diversi e 
tortuosi. Rispettando però sempre certe regole. Kafka, 
osservò una volta Canetti, si asteneva da certe parole come 
da certi cibi. E su questo punto non cambiò mai. 


[98] Le prose che Kafka pubblicò su «Hyperion» erano 
brevi, talvolta frivole. Una racconta di un giovane che 
incontra una bella ragazza da cui viene istantaneamente 
scrutato: non è «un duca dal nome altisonante» e neppure 
ha la «pelle maturata dall’aria delle praterie e dei fiumi che 
le attraversano». Perché perderci tempo? 

Ma anche il giovane ha qualcosa da ridire: la ragazza non 
ha un’automobile né un seguito di signori ossequienti. Ed è 
vero che i suoi «seni sono ben sistemati nel corsetto, ma le 
gambe e i fianchi non si rifanno a quella morigeratezza». 
Osservazioni che inducono a una sola conclusione: «Sarà 
meglio, vero, che andiamo a casa ciascuno per conto 
proprio». Così si chiude il racconto. 


[99] Perché tutto questo accadesse occorreva uno spirito 
protettore, un demone delicato che lo stesso Kafka fu 
l'unico a evocare con precisione: si chiamava Franz Blei. 
Kafka vedeva in lui un «cantastorie orientale sperduto in 
Germania», paese inadatto ad accoglierlo, se processò per 
pornografia «Der Amethyst», la sua rivista per poche 
centinaia di abbonati, fra cui Kafka stesso. Quei numeri 
erano così introvabili che al tribunale alcuni mancavano. Fu 
lo stesso Blei a procurarglieli. Il processo finì in niente e 
nello stesso gennaio 1908 esordiva Kafka su «Hyperion», 
nuovo azzardo di Blei. Un giorno Kafka avrebbe detto a 
Janouch che Blei era «molto più intelligente e più grande di 
ciò che scrive». Ben più che scrittore, Blei era un editore, 
ma non in senso stretto, come lo si può dire di Samuel 
Fischer o di Kurt Wolff. Piuttosto, fu il principe dei 
consiglieri editoriali, costantemente osteggiato dalla 
bigotteria guglielmina. Lo chiamavano, per spregio, 
«letterato». Sapere molto era già un vizio. 


[100] I pezzi di Kafka su «Hyperion» erano numerati in 
romano, di lato, da uno a otto, come facessero parte di un 
tutto. Nessuno aveva un titolo e il primo era il più lungo. 
Quando, nel 1913, fu accolto in Betrachtung, il titolo fu Il 
commerciante. 

L'inizio è inappariscente: «Può darsi che certe persone mi 
compatiscano, ma non me ne accorgo. Il mio piccolo 
negozio mi riempie di pensieri, che mi fanno male alla 
fronte, alle tempie, senza però prospettarmi qualche 
soddisfazione, perché il mio negozio è piccolo». È un uomo 
di città come tanti, ansioso, febbrile. Fino a questo punto 
potremmo davvero trovarci in una delle prime prose di 
Robert Walser, minuziose e indifferenti verso ogni belluria. 
Ma la scena cambia immediatamente, appena il negozio 
viene chiuso: «Quando, alla sera di un giorno di lavoro il 
negozio viene chiuso e vedo d'improvviso davanti a me ore 
in cui non posso far nulla per le ininterrotte necessità del 
mio commercio, l'eccitazione che si è già destata fin dal 
mattino si getta su di me come una marea che ritorna, ma 
[101] non riesce a fermarsi in me e senza una meta mi 
trascina con sé». 

Da dove viene questa «marea»? È ciò che basta per 
trasportarci su un altro piano, indominabile e già lontano 
da Walser: «Non mi resta che andare a casa: ho il viso e le 
mani sudice e sudate, il vestito è macchiato e polveroso, ho 
in testa il berretto che porto in negozio e le scarpe graffiate 
dai chiodi delle casse. Vado allora come se fossi spinto dalle 
onde, batto continuamente le dita delle mani e passo la 
mano sui capelli ai bambini che mi vengono incontro». Qui 
il piccolo commerciante si avvicina piuttosto a un uomo del 
sottosuolo, che si lascia trascinare da onde di provenienza 


ignota. Presto il commerciante si ritrova solo nel suo 
ascensore. E comincia anche a parlare da solo, in modo 
sconnesso: «Parlo fra i denti e le ringhiere delle scale 
scivolano giù dietro i vetri opachi come acque di una 
cascata». Di nuovo le acque. 

Da questo punto in là scompare anche lo scenario della 
casa. Si parla di «processioni» che si incrociano e di 
lontano si intravedono «mille marinai sulla lontana 
corazzata». Inutile chiedere di più. Non ci sarebbe risposta. 
Né vi sarebbe tempo per darla, perché subito si sprigiona 
una carica di violenza di cui sfugge la ragione: «Inseguite 
pure l’uomo dall’apparenza umile e quando l’avrete [102] 
spinto in un androne, derubatelo e seguitelo con lo 
sguardo, ciascuno con le mani in tasca, mentre egli se ne 
va triste per la sua via, infilando la strada a sinistra». 

Annunciata da una marea che risale, la furia si appaga. E 
c'è chi interviene: «La polizia che galoppa di qua e di là sui 
suoi cavalli frena gli animali e vi respinge. Lasciateli pure, 
le strade vuote li renderanno infelici, lo so bene. Già se ne 
vanno via, vedete, due a due, girando lentamente agli 
angoli, volando invece sulle piazze». 

Chi legge è invitato a vedere qualcosa, in un luogo che 
non conosce. E dove si ritrova? Sul pianerottolo. «Devo 
uscire, lasciare libero l'ascensore, suonare il campanello e 
la domestica apre la porta mentre saluto». Nulla di meno 
occorre perché il commerciante possa rimettere il piede in 
casa sua. 


[103] Kafka ha sempre dedicato la massima attenzione 
all'ordinamento dei rari scritti che ha pubblicato. Cosi 
dev'essere stato anche per Il commerciante, primo fra tutti. 

In quel pezzo c’era molto di quello che Kafka voleva 
subito mostrare e si sarebbe ritrovato nelle sue pagine, fino 
all'ultimo: l’estrema asciuttezza e sobrietà delle parole, 
l'eruzione di forze indominabili, l'apparente 
consequenzialità. Fu questo che Franz Blei aveva colto 
subito in lui. Fra affascinato dalla sua capacità di 
permanere fra «incertezze, misteri, dubbi senza irritanti 
tentativi di spiegazione grazie a fatti ragionevoli». 


[104] Descrizione di una battaglia, titolo inusuale, 
sconcertante nella Germania in cui si avvia il Novecento. 
Intorno a questo titolo Kafka lavorò poco dopo i vent’anni. 
Di quale battaglia si trattava, fra chi e chi? Non si verrà a 
sapere. Le ricostruzioni della trama di questo testo, nelle 
sue due versioni, sono insoddisfacenti. Il punto più chiaro è 
l’imminenza di un atto violento: «Alzò il braccio destro, 
agitò la mano e stette ad ascoltare il suono di nacchere 
della catenina al polsino. 

«Ora doveva seguire l'omicidio. Resterò con lui ed egli 
solleverà il coltello di cui stringe già il manico nella tasca, 
prima nel suo mantello, poi contro di me. È improbabile che 
si stupisca per la semplicità della cosa, ma forse sì, chissà. 
Io non griderò, lo guarderò soltanto finché gli occhi lo 
potranno sostenere». 


[105] Betrachtung: esordio senza un bandolo, erratico, 
assenti le implicazioni di gusto. Dove si trovava allora la 
novità di Kafka, la sua distanza dai praghesi e dai berlinesi? 
Perché si formulasse con la massima concisione si doveva 
arrivare verso la fine della sua vita, quando scriveva La 
tana. Furono parole definitive: «In certo modo ho il 
privilegio di vedere i fantasmi della notte non soltanto nello 
stato di inermità e beato abbandono del sonno, ma al tempo 
stesso incontrandoli nella realtà, quando ho tutta la forza 
della veglia e una tranquilla capacità di giudicare». 

Dov'è che questo aveva lasciato una prima traccia? Nel 
racconto conclusivo di Betrachtung. Tutto si smuove 
appena una porta, uno spiraglio si aprono in una parete - e 
subito si vedono «i cavalli delle carrozze, giù sulla strada, 
impennarsi mostrando la gola, come in battaglia». È già 
l’entrata nello scenario dei fantasmi, come la osserva 
l'inquilino del terzo piano di una grande casa, che dice di 
chiamarsi Tal dei Tali («Soundso»). E il fantasma, un 
bambino, è un «ospite», [106] comunque «atteso». Segue 
una schermaglia fra il bambino fantasma e l'inquilino, che 
pronuncia parole di grave conseguenza: «La sua natura è la 
mia, e se per natura mi comporto amichevolmente verso di 
lei, anche lei deve fare altrettanto». Linquilino e il 
fantasma sono uniti dal più forte legame: hanno la stessa 
natura, che in loro si spartisce. 

Ma chi può capirlo? Certamente nessuno degli altri 
abitanti della casa. Sono subito ostili. Linquilino risponde a 
uno di loro con asciuttezza disarmante: «Che devo fare? Ho 
appena avuto la visita di un fantasma nella mia stanza». Si 
passa allora alla più vecchia questione sui fantasmi: 
esistono o no? Tal dei Tali ne sa più dell’inquilino: «Si vede 


chiaramente che lei non ha ancora mai parlato con un 
fantasma. Non si riesce mai ad avere da loro una notizia 
precisa. Tutto è incerto. Questi fantasmi pare che abbiano 
più dubbi di noi sulla loro esistenza, il che non può 
meravigliare, data la loro caducità». Tal dei Tali già 
conosceva il punto essenziale sui fantasmi e su se stesso: 
l'incertezza irriducibile. La stessa che avrebbe tormentato, 
anni dopo, K. nel Castello. La stessa a cui Kafka tenne fede 
sino all'ultimo. Intanto l’altro inquilino si era arrampicato 
su una scala. Dove andava a finire il fantasma? Tal dei Tali 
mise le mani avanti: [107] «Se lei mi porta via lassù il mio 
fantasma, è finita fra noi, per sempre». L'altro rispose che 
era solo uno scherzo: «“Allora va bene” dissi e ormai sarei 
potuto andare tranquillamente a spasso. Ma poiché mi 
sentivo così solo, preferii risalire e mettermi a dormire». Il 
titolo del pezzo fu Essere infelici. 


[108] La prima pagina lunghissima di Kafka - una pagina 
nelle edizioni usuali, quattro (per via del corpo tipografico) 
nell'edizione originale - si trova nella Passeggiata 
improvvisa al centro di Betrachtung. Piove forte, chi parla 
si è già messo la giacca da casa e si prepara ad andare a 
letto, le scale sono buie, il portone è chiuso. 

Poi, di colpo, chi parla si cambia la giacca per uscire, 
sbatte la porta, provocando sicuramente una qualche 
«irritazione (Arger)», si trova già in strada. E ora che 
succede? 

«Allora per quella sera si è usciti totalmente dalla propria 
famiglia, che si perde nell’inessenziale, mentre ci si innalza 
alla vera figura di se stessi, con un profilo nero, fermo e ci 
si dà un colpo dietro le cosce». 

Far cadere la famiglia nell’inessenziale (ins Wesenlose)? È 
un procedimento che tornerà fino all’ultimo in Kafka: 
inserire una frase letale, carica di conseguenze, in una 
descrizione dettagliata e insistente. Ma anche quella frase 
può rivelarsi irrilevante. Il pezzo si chiude subito così: «E 
tutto viene ancora [109] rafforzato se a quell’ora tarda della 
sera si visita un amico per vedere come sta». 

Gravità, futilità: l'alternanza non è mai - e non sarà mai - 
casuale. Kafka ha variato innumerevoli volte la riduzione 
della famiglia all’inessenzialità. E la famiglia si trasformerà 
molte volte in una qualche forma di potenza soverchiante - 
mai così chiaramente come nella Metamorfosi. Ma il gesto 
era già disegnato - e cancellato - qui, in questa 
«passeggiata improvvisa» da cui Kafka non è più tornato. 


[110] La frase decisiva può trovarsi anche all’inizio e 
rimanere sospesa, senza conseguenze evidenti. Chi parla 
sta su un tram e guarda una ragazza dai capelli scuri che 
sembra prepararsi a scendere. Gli appare «con altrettanta 
nettezza come se l’avessi palpata». 

Per il resto, non sa spiegare, e tanto meno giustificare, 
perché lui stesso sia su quel tram e si tenga a una maniglia 
di cuoio. Occorre risalire più indietro, all'origine: «Sono 
sulla piattaforma del tram e totalmente incerto quanto alla 
mia posizione in questo mondo, in questa città, nella mia 
famiglia». È il presupposto del Castello e di tutto il resto. 
Ma è giusto che affiori su quel tram, in quel momento. E 
già allora «non sarei stato in grado di affermare nemmeno 
casualmente quali pretese avrei potuto avanzare, in 
qualsiasi direzione». Il campo è totalmente sgombro e 
muto. Questo è il punto di partenza. 


[111] C'è anche l'euforia, quella inspiegabile ebbrezza che 
emana dalla «forza di convinzione dell’aria dopo il 
temporale». Basta così poco per abbracciare qualcosa di 
illimitato: «Cammino a passo di marcia e il mio ritmo è il 
ritmo di questa parte della via, di questa via, di questo 
quartiere. Sono giustamente responsabile di tutti i colpi 
alla porta, sul piano del tavolo, di tutti i brindisi, delle 
coppie di innamorati nei loro letti, nelle impalcature dei 
nuovi edifici, stretti contro i muri delle case in vie oscure, 
sulle ottomane dei bordelli». Nulla sfugge a questa 
espansione felice come una grazia immeritata. 

Ma anche qui non bisogna fermarsi. Basta tornare nella 
propria camera per dubitare di tutto, anche se la finestra è 
aperta e «c’è ancora musica in un giardino». 


[112] Gli inizi di Kafka erano già solitari, irriducibili a ogni 
forma circostante. Non erano espressionismo, che Kafka 
avversò sempre (un giorno avrebbe detto a Janouch, che gli 
aveva dato una antologia di espressionisti: «È un libro che 
mi rende triste. I poeti stendono le mani verso gli uomini. 
Ma gli uomini non vedono mani amiche, bensì soltanto 
pugni chiusi in un crampo, che puntano agli occhi e ai 
cuori»). La somiglianza con Walser era più un’affinita che 
una concordanza di forme. E nulla rimaneva di 
quell’estetismo fin de siècle che era filtrato con avarizia in 
Germania. Capire il primo Kafka aiuta a capire l’ultimo. 
Anche se il primo è un recipiente quasi vuoto, sconnesso, 
idiosincratico. 

Betrachtung è un libro che dice non poco di quello che 
per Kafka avverrà, ma non vuole dirlo troppo. Prima 
occorreva diventare un indiano a cavallo che «vedeva 
appena la terra davanti a sé come praterie falciate, già 
senza il collo e la testa del cavallo». Era come l’attesa 
prima di un’eruzione, che verrà nella notte fra il 22 e il 23 
settembre 1912, [113] quando Betrachtung era ancora in 
bozze e Kafka scrisse, dall'inizio alla fine, La sentenza. 


[114] Per uno scrittore, scrivere dell’atto di scrivere è la 
massima approssimazione a scrivere dell’atto sessuale. 
Vana impresa. Accadde a Kafka dopo la notte in cui scrisse 
La sentenza. Ma più che dell’atto di scrivere, Kafka parlava 
di qualcosa di molto più oscuro, che ormai aveva finito per 
mostrarsi sotto specie di un nome mai ben definito: 
letteratura. Ciò che quella notte si rivelava era ciò che si 
incontra «nei bassifondi vergognosi della letteratura». Ma 
non altro che quello è letteratura, che ignora i piani di 
rappresentanza. Kafka ne traeva le conseguenze a cui 
avrebbe da allora obbedito: «Soltanto così si può scrivere, 
soltanto con questa continuità, con questa completa 
apertura dell'anima e del corpo». 

Betrachtung era stato un primo approccio, cauto, 
camuffato, semiclandestino, un tentativo di mettere piede 
su un territorio «coperto di sporcizia e di muco». E 
soprattutto su un luogo dove si perdeva la misura del 
significato, dove l’autore stesso non riusciva a trovare 
«niente che possa spiegare». Un nuovo respiro entrava 
nella parola letteratura. [115] Non era più qualcosa dai 
confini tracciabili. Era ciò che Kafka continuò a scrivere 
fino all'ultimo. 


[116] Si apre La sentenza e ci si chiede in quale punto di 
quella notte di settembre Kafka è entrato «nei bassifondi 
vergognosi della letteratura». Non certo nelle prime sei 
pagine, prolisse e ragionevoli. 

È una bella domenica mattina all’inizio dell’anno. Georg 
Bendemann è uno scapolo, figlio di un solido 
commerciante, con cui lavora. Ha un amico in Russia, 
anche lui scapolo, anche lui commerciante. Ma i suoi affari 
hanno girato male, ora «racconta storie incredibili della 
rivoluzione russa». Tumulti a Kiev. Un sacerdote si incide a 
sangue una croce sul palmo della mano e eccita la folla. Ma 
Georg non pensa ad altro che ad annunciare all'amico che 
si è fidanzato con una ragazza «abbiente» e lo invita alle 
nozze, usando tutta la cerimoniosità del caso. 

Rimane poi un altro passo, ancora più importante: Georg 
vuole annunciare il fidanzamento al padre. Entra nella sua 
stanza e comincia a parlare come se stesse per dargli una 
bella notizia. Fino a questo punto, tutto avviene come in un 
racconto familiare del [117] tempo e la narrazione non si 
risparmia alcun dettaglio, come in Betrachtung. 

La stanza del padre è buia, anche se fuori splende la luce. 
Il padre sta seduto vicino alla finestra, accanto a ricordi 
della madre, morta da tre anni. Georg non era entrato in 
quella stanza da mesi. Si guarda intorno e dice la frase in 
cui squilla, come l'allarme su una nave nella tempesta, il 
suono dell’entrata nella letteratura: «Mio padre è ancora 
un gigante». 

Da qui in poi, nessuno può dire - tanto meno il figlio - 
dove ci troviamo. Georg osserva la scena. Il padre ha una 
vestaglia pesante, che si apre. Capelli stopposi, bianchi. È 
un vecchio, non ha denti. Pupille dilatate. Georg vuole 


subito parlare del suo fidanzamento e della lettera che ha 
scritto al suo amico in Russia. Il padre lo blocca con una 
domanda dopo la quale tutto ciò che accade è irreversibile, 
come i passi procedurali che introducono a una sentenza - 
in questo caso di morte: «Tu hai veramente questo amico a 
Pietroburgo?». 

Ciò che segue è una serie, più che di parole, di gesti, che 
hanno a che fare con la biancheria «non proprio pulita» del 
padre. Georg comincia a togliergli la camicia da notte, i 
mutandoni di lana e di lino, e anche i calzini. Intanto si 
rimprovera silenziosamente [118] perché non ha sorvegliato 
con maggiore cura la biancheria intima del padre. 

Finalmente Georg lo prende in braccio e lo depone a 
letto, come un bambino. Il padre è ossessionato dalle 
coperte. Non sa se è coperto bene. Ne dubita. Poi 
improvvisamente getta via le coperte e, con forza 
inaspettata, si rizza in piedi sul letto. Ancora una volta, è 
un gigante. Dice che il figlio ha voluto coprirlo «con le sue 
ultime forze», ma non ci è riuscito. Subito dopo rivela che 
non solo l’amico russo esiste, ma che lo conosce bene: 
«Sarebbe un figlio del mio cuore. Per questo lo hai 
ingannato in tutti questi anni». 

Per Georg, queste parole € sono un’«immagine 
terrorizzante». E qui appare improvvisamente anche la 
fidanzata: «Solo perché si è tirata su le gonne così, 
quell’oca ripugnante». Mentre diceva questo, il padre 
tirava su la sua camicia da notte, «in modo tale che si 
vedeva, in cima alla coscia, la cicatrice della guerra». 
Perché, secondo il padre, era accaduto tutto questo? «Tu 
hai profanato il ricordo di nostra madre, hai tradito l’amico 
e cacciato tuo padre a letto, perché non possa muoversi. 
Ma può muoversi o no?». A questo punto il padre si solleva 
ancora una volta, «senza alcun sostegno». Georg aspetta 
solo che il padre crolli. Ma non succede - e il padre dice: 
«Sono ancora [119] il più forte, di molto». E ha molto da 
raccontare a Georg, sui suoi rapporti con l’amico in Russia 


e sul figlio stesso: «Eri veramente un bambino innocente, 
ma ancor più veramente eri un uomo del diavolo». La 
sentenza si avvicina: «E perciò sappi: ti condanno a morte 
per annegamento». Non c’è appello. Il figlio corre verso il 
fiume che vede dalla finestra. Si aggrappa alla ringhiera del 
ponte e si lascia cadere giù nell'acqua, mentre un autobus 
copre il suo rumore, in mezzo «a un traffico addirittura 
interminabile». Fu questa l’entrata di Kafka nella 
letteratura, «fendendo le acque». 


[123] Dieci anni dopo quella notte di settembre, Kafka 
aveva scritto La metamorfosi, Nella colonia penale, Il 
cacciatore Gracchus, alcuni racconti del Medico di 
campagna, il romanzo incompiuto Il disperso, il romanzo 
incompiuto Il processo - e ora si dibatteva nella tela di 
ragno del Castello, che sarebbe anch’esso rimasto 
incompiuto. 

A metà gennaio Kafka subì un «crollo». Tutto «sembrava 
finito». Dormire, vegliare, seguire il corso della vita, 
accordare l'orologio interno e quello esterno: impossibile. E 
tutto a che cosa era dovuto? Alla «auto-osservazione», 
termine con cui Kafka usava designare quella che per i 
logici è l’autoriflessione, senza di cui non si vive, ma che in 
lui assumeva un aspetto «diabolico o demoniaco o 
comunque inumano». C’era però una parola più precisa, 
più stringente, per definirla: «caccia». Una caccia, 
aggiungeva Kafka, che «mi attraversa e mi dilania». 

Eppure anche questa caccia era solo un'immagine 
approssimata. Si sarebbe dovuto dire «assalto all’ultimo 
confine terreno». Ma che cosa giunge a quel confine? 
«Tutta questa [124] letteratura è assalto al confine e, se il 
sionismo non si fosse messo in mezzo, avrebbe potuto 
facilmente svilupparsi in una nuova dottrina segreta, una 
cabbala». Parole che da sole bastano a dissolvere gli 
interrogativi su Kafka e l'ebraismo. In sé, il sionismo era 
solo un goffo ingombro che bloccava la strada verso 
tutt'altro: una dottrina segreta. 

Fino a quel momento, la letteratura era stata, per Kafka, 
la potenza ultima, oltre la quale non era concesso andare. E 
ora, di colpo, quando tutto sembrava finito, si profilava 
qualcos'altro, su cui Kafka aveva sempre taciuto: una certa 


dottrina segreta, «una cabbala», la punta arroventata 
dell'ebraismo. E quella dottrina avrebbe dovuto gettare «le 
sue radici nei secoli antichi o ricreare i secoli antichi». 

Evidentemente c’era qualcosa, o poteva esserci, al di là 
della letteratura. Nessuno ne aveva parlato prima. A quella 
dottrina segreta, al tentativo di darle una figura, Kafka 
dedicò gli ultimi due anni della sua vita. 


[125] Allora Kafka tornò fra gli animali: fra i cani, i topi e 
tutti quelli che si costruiscono una tana. 


[126] Più che l’intera massa della bibliografia su Kafka, 
conta - e non richiede aggiunte - la lettera di Milena a Max 
Brod dell’agosto 1920: 

«Mi ci vorrebbero interi giorni e intere notti per 
rispondere alla Sua lettera. Lei si domanda come mai Frank 
abbia paura dell’amore e non abbia invece paura della vita. 
Ma secondo me non è così. La vita per lui è cosa 
radicalmente diversa che per gli altri; in particolare il 
denaro, la Borsa, l'Ufficio dei cambi, una macchina da 
scrivere sono ai suoi occhi entità in tutto e per tutto 
misteriose (e lo sono davvero, solo noi non le vediamo così), 
sono per lui enigmi imperscrutabili, nei confronti dei quali 
egli non si pone affatto come ci poniamo noi. Il suo lavoro 
di impiegato è forse l’abituale esecuzione di un servizio? 
Per lui l’ufficio - anche il suo - è qualcosa di enigmatico, di 
meraviglioso, come lo è una locomotiva agli occhi di un 
bambino. Neppure la cosa più semplice del mondo riesce a 
capire. È mai stato con lui alla posta? Quando compila un 
telegramma e, scuotendo la testa, va in [127] cerca di uno 
sportello che gli piaccia più di tutti gli altri? Quando poi, 
senza minimamente intenderne la ragione, passa da uno 
sportello al successivo prima di trovare quello giusto, e 
quando paga e riceve il resto in spiccioli, conta ciò che ha 
ricevuto e, scoprendo che gli hanno dato una corona in più, 
la restituisce alla signorina dello sportello? Dopodiché si 
allontana lentamente, conta da capo il resto e, arrivato in 
fondo alle scale, si accorge che la corona restituita gli 
spettava davvero. 

«E ora si è lì perplessi accanto a lui, che sposta il suo 
peso da una gamba all’altra e riflette sul da farsi. Tornare 
indietro è difficile, lassù c’è troppa gente. “Ma lascia 


perdere” dico io. Mi guarda costernato. Lasciar perdere? Il 
punto non è la corona in sé. È che così le cose non 
quadrano. Manca una corona. Come si fa a lasciar correre? 
Continuava a parlarne e mi guardava di traverso. La cosa si 
ripeteva in ogni negozio, in ogni ristorante, con ogni donna 
che chiedeva l’elemosina, in infinite variazioni. Una volta 
diede due corone a una mendicante e pretese il resto di una 
corona. La donna disse che non aveva soldi. Siamo rimasti 
lì un paio di minuti, e anche più, a riflettere sul da farsi. 
Alla fine pensa che potrebbe lasciargliele tutte e due. Ma 
non si è allontanato [128] che di pochi passi, e già diventa di 
cattivo umore. Eppure è la stessa persona che, piena di 
gioia, mi darebbe con entusiasmo e senza indugio ventimila 
corone. Se però gliene chiedessi ventimila e una, e 
dovessimo andare a cambiare il denaro da qualche parte e 
non sapessimo dove, lui allora comincerebbe a riflettere 
seriamente su come venire a capo di quella corona che non 
mi spetta. Il suo impaccio nei confronti del denaro è quasi 
uguale a quello nei riguardi delle donne. E del pari 
l'angoscia che gli provoca l’ufficio. Una volta gli ho 
telegrafato, telefonato, scritto, l'ho scongiurato che - per 
l'amor del Cielo - venisse da me un'intera giornata. Ne 
avevo assoluta necessità. L'ho coperto di maledizioni, per 
notti intere lui non ha dormito, si è torturato, mi ha scritto 
lettere piene di disprezzo per se stesso, ma non è venuto. 
Perché? Non se la sentiva di chiedere un permesso. Eppure 
al direttore, a quello stesso direttore che lui ammira 
moltissimo (davvero!) perché è così veloce nello scrivere a 
macchina, poteva benissimo non dire che veniva da me. E 
dirgli qualcos'altro - di nuovo una lettera costernata - ma 
come? Mentire? Mentire con il direttore? Impossibile. Se 
gli si chiede perché ha amato la sua [129] prima fidanzata, 
lui risponde: “Perché era zelante”, e il suo volto irraggia 
deferenza. 

«Eh sì, questo nostro mondo è e resta un enigma per lui. 
Un segreto insondabile. Qualcosa che non è alla sua 


portata e che lui ammira con un'assoluta e commovente 
ingenuità perché “pieno di zelo”. Quando gli ho raccontato 
di mio marito, che mi tradisce un'infinità di volte l’anno, 
che tiene me e molte altre donne come prigioniere della 
sua malia, il volto gli si è illuminato della stessa reverenza 
di allora, quando mi parlava del suo direttore che è così 
svelto nello scrivere a macchina e perciò è un uomo 
eccellente, o quando mi parlava della sua fidanzata che era 
“zelante”. Tutto questo gli è estraneo. Un uomo che sa 
scrivere con tanta rapidità a macchina e uno che passa da 
un  amoretto all’altro gli risultano egualmente 
incomprensibili quanto la corona all’ufficio postale e la 
corona della mendicante, incomprensibili proprio perché in 
gioco c’è sempre qualcosa di vivo. Ma Frank non sa vivere. 
Frank non è capace di vivere. Frank non guarirà mai. Frank 
morirà presto. 

«Il fatto è che tutti noi all'apparenza siamo capaci di 
vivere perché in una certa occasione abbiamo trovato 
rifugio nella menzogna, nella cecità, nell’entusiasmo, 
nell’ottimismo, [130] in una convinzione, nel pessimismo o in 
qualcos'altro ancora. Lui invece non ha mai cercato un 
rifugio che lo proteggesse. È assolutamente incapace di 
mentire, così come è incapace di ubriacarsi. Non ha 
neanche il più piccolo rifugio, non ha un tetto. Per questo è 
alla mercé di tutte le cose dalle quali noi siamo al riparo. È 
come fosse un uomo nudo in mezzo a gente vestita. E non è 
nemmeno tutta la verità ciò che dice, ciò che è e ciò che 
vive. È in sé e per sé un essere determinato, spoglio di tutti 
gli elementi che potrebbero aiutarlo a trasformare la sua 
vita - in bellezza o in miseria, fa lo stesso. La sua ascesi è 
assolutamente antieroica - e per questo dunque tanto più 
grande e tanto più elevata. Ogni forma di “eroismo” è 
menzogna e viltà. Non è un uomo che costruisca la propria 
ascesi come mezzo per un fine, è un uomo costretto 
all’ascesi dalla sua terribile chiaroveggenza, purezza e 
incapacità di scendere a compromessi. 


«Esistono uomini molto intelligenti, anch'essi 
indisponibili al compromesso. Ma inforcano occhiali magici, 
con i quali vedono tutto diversamente. Per questo non 
hanno bisogno di compromessi. E allora sanno scrivere a 
macchina con grande rapidità e hanno delle amanti. Lui sta 
loro accanto e li guarda meravigliato, e guarda tutto così, 
[131] anche quella macchina da scrivere e quelle donne. 
Però non riuscirà mai a capirne qualcosa. 

«I suoi libri destano stupore. Lui ancora di più. La 
ringrazio di tutto. Le auguro ogni bene. Se venissi a Praga, 
potrei farLe visita, vero? I miei più cordiali saluti». 


[132] In mezzo a una delle ultime, laceranti lettere a 
Milena, scritte senza mai accennare alla possibilità di 
interromperle, si legge una descrizione - anzi, un racconto, 
che si applica anche a tutto ciò che un giorno Kafka dirà 
della vita nella tana e come animale della foresta: «Ma 
questo, com'è possibile? domandi. Che cosa voglio io? Che 
cosa faccio? 

«È più o meno così: io, che pure sono un animale della 
foresta, allora la foresta per lo più la evitavo, giacevo 
chissà dove in una sudicia fossa (sudicia per via della mia 
presenza, naturalmente) e fu lì che ti vidi fuori all’aria 
libera, la cosa più bella che avessi mai visto, scordai tutto, 
scordai persino me stesso, mi levai in piedi, mi avvicinai, 
timoroso - a dire il vero - in quella libertà nuova eppure dal 
sapore natio, ma mi feci ancora più accosto, giunsi fino a 
te, e tu fosti così buona, mi accucciai vicino a te, come se 
ciò mi fosse lecito, posai il viso nella tua mano, ero così 
felice, così fiero, così libero, così potente, mi sentivo 
talmente a casa, sempre quel: talmente a casa - ma in 
fondo altro [133] non ero che l’animale, il cui posto era la 
foresta, ora vivevo lì all’aria libera solo per la grazia che tu 
mi concedevi e, senza saperlo poiché ormai non ricordavo 
più nulla, leggevo nei tuoi occhi il mio destino. Non poteva 
durare. E tu, che pur mi carezzavi con mano gentile e 
benevola, dovevi per forza accorgerti di certe stranezze che 
riconducevano alla foresta, a quella mia origine e a quel 
mio vero luogo natio, e poi ci furono i necessari e 
necessariamente ripetuti tentativi di chiarire fra noi che 
cosa fosse l’“angoscia”: mi torturavano (e ti torturavano, 
senza che tu ne avessi colpa) fino a toccare la carne viva, e 
sempre più vedevo crescere minaccioso davanti a me 


l’ignobile tormento, il fastidio di quell’ostacolo ineluttabile 
che ero io per te ... Rammentai allora chi sono io, nei tuoi 
occhi non lessi più alcuna illusione, vissi il terrore nel 
sogno (in un luogo che non è il nostro comportarsi come a 
casa) e questo terrore lo vissi realmente, dovetti tornare 
indietro nel buio, non sopportavo il sole, ero disperato, 
proprio come un animale smarrito, e presi a correre 
all'impazzata sempre con il pensiero: “Se potessi portarla 
con me!” e con il pensiero opposto: “Ma esiste il buio dove 
c'è lei?”. 
«Tu mi domandi come vivo: è così che vivo». 
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